纽约速记员玛丽莲·戴维邂逅了英国人查尔斯·格雷，两人坠入爱河。然而查尔斯却离开了小镇，玛丽莲发现他是一位公爵之子，而且已经订婚。玛丽莲向她的柏拉图式朋友、记者彼得·道斯吐露心声，后者将她宣传为拒绝贵族身份的“不入流女孩”。于是，玛丽莲利用自己不受欢迎的名声，成为了一名咖啡馆艺人；出乎意料的是，她成功了。但她能在两段爱情之间做出选择吗？

第一次世界大战期间，回国度假的陆军中尉罗伊（罗伯特·泰勒）在滑铁卢桥上邂逅了舞蹈演员玛拉（费雯·丽），两人彼此倾心，爱情迅速升温。就在两人决定结婚之时，罗伊应招回营地，两人被迫分离。由于错过剧团演出，玛拉被开除，只能和好友相依为命。

刘别谦遗作，其笔触修成了正果。孤女要步叔父后尘当水管工，却跟英国这个讲究阶级与男女有别的社会格格不入。逃出纳粹魔掌的波兰诗人，像找到同道中人般发现了她，但她这时却跑去当女佣，还打算像正常人一样嫁入寻常绅士家。来了美国二十多年，刘别谦才将自身处境总结起来。片中上至贵族下至仆人尽管嘴脸可笑，但不致面目可憎，反而都有几许人性的落墨，也许这才是刘别谦笔触的最高境界。更厉害的是，这些笔触仿佛都融会在两个主角身上，不经意间能跟观众心灵互通。今天回看，这是他最欧洲化的作品，近亲不就是雷诺亚。

费弗森将军因儿子哈瑞，幼年只喜好诗词，怕有辱家族声誉，托好友苏顿大夫照应。将军死后，哈瑞要求解除军职，因英埃联军将对苏丹用兵，被同伴视为懦夫，寄白羽毛羞辱他，但英军对苏丹用兵并不顺利，哈瑞赴埃及要求医生改容为当地土著，潜入前线，起原军团被回民打败，同伴非殉职即被俘入狱，哈瑞救好友杜伦斯上尉回英国阵地而被捕，旋即逃狱到哈土木营救同伴，英军终来到哈土木，哈瑞策动监狱暴动，控制一边城墙，英军收复哈土木，哈瑞成为大英雄。