这部爱沙尼亚影史经典由当地一所学校的日常生活片段串联起来，虽无一条明确的主线，但少年时期的青春记忆仍勾起我们的万千思绪：还记得同桌的捣蛋鬼天天被老师 骂；想起和偷偷喜欢的同学步行回家；和同学坐在教室中不耐烦老师的谆谆教诲......这些在湖边、树下听着风声水声共同学习成长的日子，都是孩童时代最珍贵的宝藏。爱沙尼亚学校里的孩子们就如同春天的大地一般自如地、诗意地苏醒着、生长着。如一部洋溢着蓬勃生命力的散文诗，孩子们的生活阳光灿烂。

为了不失去女儿的监护权，这名综合格斗选手不得不放弃比赛，争分夺秒地赶去女儿的生日派对，却因此与危险人物成为了敌人。

「母亲教我说话，为何我得沉默？」祖母病故，住宅电梯故障失修，抬棺材到街上弄得众人狼狈万分，这就是黑人少女哈比的日常缩影。新当选区长的白人医生邻居，「仗义」收留叙利亚难民，却无视聚居多年黑人族群苦况，狠心推动强迫迁拆令，使哈比不得不在本该普世欢腾的圣诞节走上抗争之路。压迫愈趋无理，居民怒火可会一发不可收拾？赖卓利继戛纳得奖作《孤城泪》，再次深探法国社会阶级和种族冲突根源：不患寡而患不均，不患贫而患不安，信焉。